Unrevised / No original

For Eliseu, writing had always come easily. His stories caught everyone’s attention at school: he was the brightest student in writing class, and had the Portuguese teachers in tears while he proudly read that week’s piece for the class. Eliseu was always ready for the bank holidays as well: he came up with sensitive poems for Mother’s Days, patriotic sonnets for Independence Day – he even pulled out of the hat an ode to the Japanese immigration, without ever having touched a piece of sushi his entire life.

At home it was the same thing. He didn’t only make parents and uncles and aunts proud with the grades achieved in Portuguese on his report card, but was also the official narrator of the family vacations. Every year, full of confidence, he told the story of their summer adventures in some sleepy town in the countryside, telling it in a way that gave the impression his family had spent those days in Saint Tropez.

But where did so much imagination, such style and intimacy with the text come from? “Dunno”, Eliseu replied, all false modesty, “The words simply come to me.” And that bit was true indeed: Eliseu sat at the desk with his little notebook or, later on, in front of the luminous sheet of paper on the computer and, in a trance-like state, simply received words, paragraphs and whole stories. Events and characters sprouted like grass. “I never have to rewrite anything”, he used to say proud of himself, “I only check the spelling briefly, but nowadays, with the spellcheck in the computer, I don’t even have to do that anymore. The piece just comes ready to me.”

When the time came to choose a course at university, he didn’t have to think much. Journalism was the obvious choice. Ok, it wasn’t the same as embracing fiction on a daily basis, but at least it would pay the bills until he became a great novelist.

The newspaper editors were so impressed by Eliseu’s style that they started publishing his articles unrevised. “Skip the review!” they shouted with the same enthusiasm of the famous “Stop the press!”. If the article was too long, they cut off the ads. If the article was too short, but equally brilliant, it was the intern’s job to use his imagination and fill the blank space with something. Photographers and designers had to do brain surgery so that Eliseu’s articles reined absolute on the page.  By skipping these steps in production, that day’s section was ready earlier, and everyone could go to the pub earlier too. Eliseu was the reporter of dreams.

Sometimes he even tried to improve the line from the fishmonger who had been mugged, but the article insisted on fishing back the simple words of one who had spent a life by the sea. On other occasions, the politician wasn’t that cheeky, but the text made it a point to show that wicked smile at the corner of his lips. Even when Eliseu preferred to use a comma so that the reader could take a breath amidst an explosive piece on the first page, the text thought it was better to tell it all at once, spitting out the words like a machine-gun in automatic mode.

Sometimes Eliseu felt his hands were tied even while he typed, but why should he worry about this successful partnership? He became a special reporter at the paper, won a prestigious journalism award with a story about the Amazon that the text insisted on also telling in an indigenous language, published a dynamite interview on a famous magazine in which the words pushed it a bit, but managed to show a rather prudish side of an ex-porn star, and got a contract for a book of short stories in which he had planned to tell how life was through the eyes of a homeless kid, but  the text decided to transform into pulp fiction. It was a best-seller.

Eliseu did his best to push the last sentence to the next paragraph, but the text wouldn’t let him. He wanted to check if a “however” would sound better than a “yet”, but the mouse wouldn’t move. He could barely wait to erase an obviously unnecessary bit about the need of having five portions of fruit and veg a day, but the “Delete” key wouldn’t work.

He started arriving late at the paper, dragging himself along the cubicles, didn’t feel like going to the editorial meetings and opened the white screen on Word with the boredom of a guy who needs to write more than 300 words about wellies making a comeback. He even tried to get wasted before getting to the newsroom, but the articles always turned out coherent, informative, impartial, intriguing and consistent with all grammar and spelling rules. The wellies’ sales went up.

Feeling desperate, Eliseu looked for support groups, such as Writers Anonymous, but after showing his writing to his colleagues, who were cursed by writing blocks, even the most jealous ones felt compelled to kneel before such literary jewels. He also tried a psychoanalyst, but after catching himself writing a 400-page volume entitled “My Life and I” when the doctor asked when all that had started, he abandoned the therapist’s couch for good.

He wasn’t even able to write a simple note which expressed what his heart truly desired. Instead of “Won’t be home for dinner tonight, mum”, he was surprised by a “Mother, tonight you shall rest your exquisite hands and culinary talent, as your son will search for gastronomical inspiration somewhere else.” His mum just loved finding these little gifts around the kitchen, but Eliseu felt like eating an entire roll of paper towel.

There was only one way of ending this story of abuse once and for all: Eliseu wasn’t going to turn his computer on anymore. Papers, pencils, pens, markers and even finger paint were banished. Shop receipts, bus tickets, movie tickets, everything had to go. He emptied his desk at home and at work, and not even the paper pad where his mum wrote down the weekly shopping list survived. He felt like Goebbels himself by setting his own library on fire, but it was a necessary evil. Phone book? Shredded. Napkins? Into the bin. He only didn’t start ripping money because he feared getting arrested for it, but started using credit cards only, scared of starting to write religious chain messages on a one pound note.

The editors didn’t like it one bit, seeing their best reporter looking at that dead screen with his arms crossed, and Eliseu soon got fired. His name was no longer a synonym of success in the newsrooms across the country and the last print of his book of short stories was sold out, never to be reedited again. The invitations to talk shows became more and more sparse, until they stopped altogether. His mum never received another note until the day of her death, which didn’t even make the obituary section in the paper.

Eliseu was found in his bedroom. On the walls, an epic poem about an illiterate hero, written in moments of weakness with the coal stolen from his neighbour’s barbecue grill. His suicide note was recorded on a cassette tape.

*

No original

Para Eliseu, a escrita sempre tinha vindo fácil. Suas histórias chamavam a atenção desde os tempos de escola: ele brilhava nas aulas de redação, as professoras de português em lágrimas enquanto ele lia o texto da semana todo orgulhoso em frente à classe. Eliseu também era o queridinho dos feriados: um poeminha sensível para um Dia das Mães aqui, um soneto ufanista para um Sete de Setembro ali – até uma ode ao Japão para comemorar o centenário da imigração ele escreveu, mesmo sem ter nunca comido um sushi na vida.

Em casa era a mesma coisa. Além de deixar os pais e tios orgulhosos com as notas de Língua Portuguesa no boletim, Eliseu também era o narrador oficial das férias da família. Todo ano, ele exibia de peito estufado as aventuras do verão em Águas de Lindoia, devidamente impressas em formulário contínuo, e recontadas de um jeito que a família tinha a impressão de ter passado aqueles dias em Saint Tropez.

Mas de onde vinha tanta imaginação, tanto estilo, tanta intimidade com o texto? “Não sei,” respondia Eliseu, com falsa modéstia, “As palavras simplesmente vêm para mim.” E essa parte era verdade mesmo: Eliseu se sentava à mesa com seu caderninho ou, mais tarde, em frente ao papel luminoso do computador e, quase num transe de Chico Xavier, simplesmente recebia palavras, parágrafos e histórias inteiras. Acontecimentos e personagens brotavam nas páginas como chuchu na cerca. “Nunca reescrevo nada,” ele se orgulhava, “Só dou uma olhadinha na ortografia, mas, hoje em dia, com o corretor automático do computador, não preciso fazer nem isso. O texto já vem pronto.”

Quando chegou a hora de prestar vestibular, nem precisou pensar muito. Jornalismo era a escolha óbvia. Tudo bem que não era a mesma coisa que se lançar à ficção todos os dias, mas pelo menos pagaria as contas até ele se tornar um grande romancista.

Os editores ficavam tão impressionados com o estilo de Eliseu que passaram a publicar suas matérias no original. “Pode pular a revisão!”, eles gritavam com o mesmo entusiasmo do famoso “Parem as máquinas!”. Se a matéria estava comprida demais, eles mandavam cortar um anúncio da página. Se ficava muito curta, mas igualmente brilhante, o estagiário que se virasse para encher linguiça com uma notinha qualquer. Fotógrafos e diagramadores faziam das lentes e do projeto gráfico tripas coração para que os textos de Eliseu reinassem absolutos nas páginas. Pulando essas etapas de produção, o caderno fechava mais cedo, e todo mundo podia ir mais cedo para o bar também. Eliseu era o repórter dos sonhos.

Às vezes, ele bem que tentava melhorar a fala do peixeiro que tinha sido assaltado, mas o texto insistia em pescar de volta as palavras simples de quem viveu no porto a vida inteira. Em outras, o político nem era tão cara de pau assim, mas o texto tinha porque tinha que mostrar aquele sorrisinho safado no canto dos lábios.  Mesmo quando Eliseu preferia usar uma vírgula a mais para que o leitor retomasse o fôlego em uma matéria explosiva de primeira página, o texto achava que era melhor mesmo contar tudo de uma vez, cuspindo as frases como uma metralhadora no automático.

Eliseu de vez em quando se sentia de mãos atadas mesmo quando estava digitando, mas por que se preocupar com essa parceria de sucesso? Eliseu virou repórter especial no jornal, ganhou um Prêmio Esso com uma reportagem na Amazônia que o texto teimou em relatar também em Tupi, emplacou uma entrevista nas páginas amarelas de uma revista famosa em que o texto apelou um pouco, mas conseguiu mostrar um viés totalmente pudico de uma ex-atriz de pornochanchadas, e até fechou contrato para um livro de crônicas em que tinha imaginado contar a vida através dos olhos de um menino de rua, mas que o texto decidiu transformar em histórias de botequim. Vendeu horrores.

Eliseu até tentava passar a última frase para o parágrafo seguinte, mas o texto não deixava as duas sentenças se desgrudarem. Queria ver se um “entretanto” ficava melhor que um “porém”, mas o mouse emperrava. Estava doido para apagar um trecho visivelmente desnecessário sobre a necessidade de comer cinco porções de frutas e legumes ao dia, mas o Delete não funcionava.

Passou a chegar mais tarde ao jornal, se arrastando por entre as baias, a comparecer às reuniões de pauta de má vontade, a abrir a tela branca do Word com aquele bode de quem precisa fazer render uma nota sobre o retorno fashion das galochas. Até encher a cara antes de ir para a redação ele tentou, mas os textos saíam sempre coerentes, informativos, imparciais, intrigantes e condizentes com as novas regras da Reforma Ortográfica. E a venda de galochas subiu.

Desesperado, Eliseu procurou grupos de apoio, como os Escritores Anônimos mas, ao mostrar seus textos para os companheiros, amaldiçoados pelo bloqueio de escrita, até os mais invejosos se ajoelhavam diante de tais joias literárias. Também chegou a recorrer a um psicanalista, mas depois de se pegar escrevendo um volume de 400 páginas intitulado “Minha vida e eu” quando o médico perguntou como tudo aquilo começou, abandonou de vez o divã.

Não era capaz de escrever nem um simples bilhete que realmente expressasse o que seu coração desejava. Em vez de “Hoje não vou jantar em casa, mãe”, saía um “Mãe, pode colocar para lavar o avental todo sujo de ovo. Esta noite seu filho vai buscar alento gastronômico em outras paragens e a senhora pode descansar as mãos de fada.” A mãe adorava encontrar esses mimos na cozinha, mas Eliseu tinha vontade era de engolir um rolo inteiro de papel toalha.

Só havia uma maneira de acabar com essa história de ser pau mandado por escrito: Eliseu não ia mais ligar o computador. Papéis, lápis, canetas, pincéis atômicos e até guache para pintura a dedo também foram banidos. Recibos de compras, bilhetes de ônibus, ingressos de cinema, tudo desapareceu. Esvaziou a escrivaninha em casa e no trabalho, e nem o bloquinho de anotações onde a mãe fazia a lista de compras sobreviveu. Ficou se sentindo o próprio Goebbels ao incendiar sua biblioteca, mas era um mal necessário. Lista telefônica? Picotada. Guardanapos? Lixo. Só não rasgou dinheiro porque tinha medo de ir preso, mas passou a andar só com cartões de crédito, com medo de começar a escrever aqueles textos da corrente por Jesus numa nota de dois reais.

Os editores não gostaram nada de ver seu repórter mais brilhante encarando aquela tela morta de braços cruzados, e Eliseu logo foi demitido. Seu nome deixou de ser sinônimo de sucesso nas redações por todo o país e a última tiragem de seu livro de crônicas havia se esgotado, mas o volume nunca chegou a ser reeditado. Os convites para programas de entrevistas foram rareando até cessarem de vez. A mãe nunca mais recebeu bilhete algum até o dia da morte dela, que não ganhou sequer uma nota na página de óbitos do jornal.

Eliseu foi encontrado em seu quarto. Nas paredes, uma epopeia sobre um certo herói analfabeto, escrita em momentos de fraqueza com um pedaço de carvão surrupiado da churrasqueira do vizinho. Seu bilhete de suicídio ficou gravado em uma fita K-7.

Advertisements

The circle / O círculo

Come, my dear friend. Don’t be afraid. You don’t need a warning in a dream or a baptism of blood to join our circle. Just a story to tell.

You may hold hands if you wish.

You may also save mandrakes, bezoars and rosemary for another full moon, for this is not an incantation. We are gathered here today to summon them to life.

The order is not important, as words are not greedy. They have to power to sense who needs to come out first. A woman who got married on a Thursday and never played the piano again. A mother eager to close her eyes after the funeral of her only daughter.  A grandpa waiting to marmalade toast with his grandson, for childhood ends on a blink of a paragraph. They all need to speak, and now. So read.

They had a taste of life on the paper, but only feel truly alive when rolling off the tongue.  Many dread waking up from their dream of cellulose by our bittersweet kiss, being forced to go through all that again. But there is nothing like the feel of ink flowing through your veins.

Even if only for a few minutes, they leave dusty drawers and expertly locked chests tucked away somewhere in the mind and live among us. Happy characters pray every detail will play out itself exactly like the last time. The less fortunate ones hope fate materialises, even if in the shape of a comma, and takes pity on their sad endings.

They are here until words are no longer necessary, until all that needed to be said has been told. They can sense the thoughtfully carved sentences, the climax that will make their journey be remembered. And then it comes. Looks don’t mean a thing. It is so tiny one could barely notice it and its great power to send them back. They want to linger in that special moment when no one else’s story mattered, but only theirs. But it is too late now. It’s here. Full stop.

*

O círculo

Venha, meu amigo. Não tenha medo. Você não precisa de um aviso vindo num sonho, nem de um batismo de sangue para se juntar ao nosso círculo. Apenas uma história para contar.

Vocês podem dar as mãos, se quiserem.

Você também pode guardar mandrágoras, bezoares e o alecrim para outra lua cheia, pois isso aqui não é um encantamento. Estamos reunidos para trazê-los de volta à vida.

A ordem não importa, já que palavras não são gananciosas. Elas têm o poder de sentir quem precisa vir primeiro. Uma mulher que se casou numa quinta-feira e nunca mais tocou piano. Uma mãe ansiosa para fechar os olhos depois do enterro da única filha. Um avô esperando para passar geleia na torrada para o neto, já que a infância pode acabar num piscar de parágrafo. Todos eles precisam falar, e tem que ser agora. Então, leia.

Eles já sentiram o gosto da vida no papel, mas só se sentem realmente vivos ao escorregarem pela nossa língua. Muitos temem acordar de seu sonho de celulose com o nosso beijo agridoce e serem forçados a passar por tudo aquilo de novo. Mas não há nada como a sensação da tinta pulsando nas veias.

Mesmo que apenas por alguns minutos, eles deixam gavetas empoeiradas e baús trancados em algum lugar da mente, e vivem entre nós. Personagens felizes rezam para que cada detalhe seja reproduzido exatamente como da última vez. Os menos afortunados pedem que a esperança se materialize, mesmo que em forma de vírgula, e se compadeça de seus finais infelizes.

Os personagens ficam entre nós até que as palavras não são mais necessárias, até que tudo que tinha que ser contado já foi dito. Eles conseguem sentir as frases cuidadosamente entalhadas, o clímax que tornará suas jornadas inesquecíveis. E então ele vem. Aparência não é nada. Ele é tão pequeno que passa quase despercebido, assim como seu grande poder de mandar todos de volta. Eles querem ficar para sempre naquele momento tão especial, quando a história de mais ninguém importava, apenas a deles. Mas agora é tarde demais. Ele chegou. Ponto final.