Tangled / Entrelaçada

“My granny used to work in the shipyard’s rope factory at the beginning of the century. It wasn’t an easy job but, on the other hand, whenever a ship was finally ready at the docks, the workers had the privilege to go on board before anyone else. The rope she had made herself came down from the deck and they had the pleasure of exploring the vessel before the rich passengers embarked on it.”

I started braiding the hair of my dollies. The strings that had come from a forgotten yarn ball were divided into three tight sections of more or less the same thickness. The one on the right went over the middle one, the one on the left went under it and, while the little rag doll got a princess hairdo, I didn’t have to think about the smoke-blackened air, about mum on her knees scrubbing our front step, or about daddy’s whiskey bottle.

When the day came and I had to leave my dolly behind, my fingers left the soft and colorful wool for the rigid fiber of the hemp that came from the Philippines, which I had no idea where was, but that surely existed way beyond the green pastures of Northern Ireland. Wherever it had come from, the string wasn’t fond of being stuck in one place for too long. My agile fingers transformed it in the best ship rope, and the exotic material then embarked on yet another journey. I wondered if, as sailors who have a girlfriend in each port, the rope would also find a girl like me at every stop, fingers a-ready to tend to injuries and stroke sore muscles.

Before leaving, the rope was generous enough to let me have a taste of the adventure that was yet to come. It was my passport to respectfully climb onto the brand new ship’s deck. Then, my fingers, so used to the coarseness of the fiber, tasted the smoothness of mahogany and velvet. After our goodbyes, only one of us reluctantly returned to the factory.

I did not want to stay. While I braided the rope, I dreamed of becoming a Greek Moira and weave my destiny far, far away from there. Or a sort of Rapunzel, finally finding someone not to let my golden hair down to, but who would lend me a hand and help me climb onto the deck.  And leave behind the shipyard, the exhaustion, that future that didn’t belong to me.

But the ship blew its horn and left to never return.

Today I braid my granddaughters’ long and prematurely dyed hair. The luxurious ships have disappeared to give place to oil platforms and other static steel and iron giants, too boring to even attempt floating in salt water. The transatlantic liners don’t dock here anymore, but sometimes I shut my eyes really tight and hear the low pitch of that horn. A high pitch stab in my heart.

*

Entrelaçada

“Minha avó trabalhava na fábrica de cordas para navios do início do século. Não era um emprego fácil mas, em compensação, quando um navio ficava pronto nas docas, eles tinham o privilégio de subir a bordo primeiro. A escada de corda que ela mesma tinha feito descia do deque e os operários tinham o prazer de passear pelo barco antes de os passageiros endinheirados embarcarem.”

Comecei trançando os cabelos das minhas bonecas. Os fios de lã herdados de algum novelo esquecido eram repartidos em três mechas justas, mais ou menos da mesma grossura. A da direita passava por cima da mecha do meio, a da esquerda por baixo dela e, enquanto a bonequinha de pano ganhava penteado de princesa, eu não precisava pensar no ar enegrecido pela fumaça, na mãe esfregando de joelhos o degrau à porta da nossa casa, na garrafa de uísque do pai.

Quando chegou o dia de deixar a boneca de lado, meus dedos trocaram a lã macia e colorida pela fibra rígida do cânhamo, chegada das Filipinas, que eu não sabia onde era, mas que com certeza ia muito além das coxilhas verdes da Irlanda. Seja de onde fosse, ela não gostava de ficar muito tempo em um lugar só, porque meus dedos ágeis a transformavam na melhor corda para embarcações, e lá ia a matéria-prima exótica viajar de novo. E eu ficava imaginando se, como os marinheiros que têm uma namorada em cada porto, a corda também encontraria uma moça como eu em cada parada, dedos prontos para curar machucados e afagar músculos cansados.

Antes de partir, a corda era generosa o bastante para me dar um gostinho da viagem que estava por vir. Ela era meu passaporte para que eu respeitosamente subisse ao deque do transatlântico recém-terminado, e meus dedos tão acostumados à aspereza das fibras provavam a maciez de mognos e veludos. Depois da despedida, só uma de nós voltava relutantemente para a fábrica.

Eu não queria ficar. Enquanto trançava a corda, eu sonhava tomar ares de uma moira grega e tecer o meu próprio destino muito longe dali. Ou, em uma Rapunzel às avessas, encontrar alguém não a me jogar as tranças do alto da torre em busca de socorro, mas que que me estendesse a mão lá do alto do deque. O estaleiro, a exaustão, aquele futuro que não era meu ficando para trás.

Mas o navio tocou a buzina e partiu para nunca mais voltar.

Hoje tranço os longos fios prematuramente tingidos das filhas das minhas filhas. Os transatlânticos luxuosos deram lugar a plataformas de petróleo e outros gigantes estáticos de aço e ferro, enfadonhos demais até para se lançarem à façanha de boiar na água salgada. Os navios não passam mais por aqui, mas quando fecho os olhos bem apertados, ouço aquela buzina grave. Dor aguda no meu coração.

Advertisements

One thought on “Tangled / Entrelaçada

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s